渴望

优绩主义下的“倩倩”：为何我们讨厌“伪谦逊”的优等生？

“‘倩倩’这一形象，恰恰是优绩主义流水线上精心打磨出的‘标准完成品’。在她那看似局促不安的谦逊外表下，折射出的却是我们所有人共同面对、甚至不得不在此规则下苟且的残酷生存逻辑。” 在短视频创作领域，角色扮演类的作品早已屡见不鲜，但一种针对“优等生”群体的另类解构模仿秀却意外突出重围。抖音博主“几两”推出的系列作品“倩倩她们班的故事”，凭借对台词节奏的精准把控和对微表情的细腻捕捉，成功复刻了学生时代的几

#价值

2026/01/06

秦昊采访透漏选角困境：非剧本创作者的被动与对生活审美的坚持引发焦虑

最近，秦昊在接受访问时吐露了心声，表示自己目前正因为剧本的选择难题而深陷 之中。他在专业层面上一直保持着极高的水准，对于接演的角色有着近乎苛刻的要求，认为角色必须符合他对生活的审美认知。然而，正是这种高标准使得市面上合适的角色变得凤毛麟角，让他面临着难以找到心仪工作的困境。 另一方面，秦昊也坦言了作为演员的局限性，他并非剧本的直接创作者，其工作性质属于在现有剧本基础上的二次创作。这意味着，如果没有优秀

#电影

2026/01/03

17岁“小马云”范小勤的十年梦醒：从豪车美女到渴望娶妻，流量退潮后的真实人生

“以后我想赚点钱，然后娶个媳妇，这样想有错吗？”2025年的盛夏，那个曾经因为长得像马云而轰动互联网的“范小勤”，在镜头前轻声吐露了自己最朴素的愿望。 这句发自肺腑的低语，似乎比十年前那场喧嚣的造神运动更能触动人心。时光荏苒，当年的流量泡沫散去，留给他的依旧是那座斑驳的土坯房，以及对普通人平凡生活的无限向往。 故事要回溯到2015年，在江西吉安永丰县的严辉村，命运跟一个7岁的男童开了一个巨大的玩笑。因

#明星

2026/01/03

赵露思新剧《许我耀眼》转型评价：从甜妹到心机女的“用力过猛”与成功冒险，收视断层背后的争议与突破

在当今的娱乐圈中，恐怕很难找到比 更迫切想要证明自己已经“ 成熟 ”的女演员了。回顾她过往的作品，从《传闻中的陈芊芊》里的古灵精怪，到《星汉灿烂》中的坚韧少女，她一直凭借着那份独有的幼态甜美和直爽性格收割了无数观众的喜爱。然而，她显然不再满足于这种单一的甜妹标签，这一次，她选择了 以一种近乎决绝的姿态进行转型 ，哪怕被外界评价为用力过猛，她也要彻底打破舒适圈，不给自己留任何退路。 在新剧《许我耀眼》里，赵露思

#角色

2025/12/31