发布时间: 12/26/2025

范志毅被迫“作弊”太心酸!王牌新游戏惹众怒,钟汉良表情亮了

当看到范志毅在《王牌》舞台上不得不“偷看”答案时,我第一反应完全笑不出来,反而感到一阵强烈的脚趾扣地感。这种尴尬,就像在姐妹聚会上,有人硬是被拽着聊前任,周围人都在起哄佯装热闹,只有当事人恨不得找个地缝钻进去。

40bc8fc00e0a47be872ea7c90a4bc3a3.webp

这期节目与其说是喜剧,不如说是把“代际尴尬”血淋淋地摆在了台面上。那种真实感,让人不仅笑不出声,甚至感到一丝心酸。这不仅仅是一个游戏的问题,更是综艺节目在对待不同年龄层嘉宾时的一种傲慢。

尴尬的代沟游戏

说实话,游戏机制本身还是老套的“你比划我猜”,但问题出在题库的划分上。节目组刻意将题目分为“新生代”和“叔圈”两个阵营。年轻人看到“YYDS”这种词,秒懂并迅速作答;而反观“大叔们”,连字母顺序都还没理顺。

当镜头扫过钟汉良时,他那标志性的微笑中分明写满了“这道题超纲了”的无助。这种对比并非为了展示智慧的碰撞,而更像是在看笑话。

76d3c2be26bf416e86edd2858505eef9.webp

不公平的规则设置

最让人感到难过的是那个看似公平实则“坑爹”的规则:答对己方的题得1分,抢答对方的题得2分。表面上看,这是给了“叔圈”翻盘的机会,鼓励他们去抢年轻人的分。

但实际上,这就像老板画的甜度超标的大饼——如果你连题目都听不懂,这分送给你你也拿不到啊!这种设计简直是在伤口上撒盐。

e0e98b28a28e4be0807a9dd16c8c1fb3.webp

被“公开处刑”的体育老将

于是,我们看到了那一幕:范志毅直接回头偷偷瞄了一眼题板。那个动作熟练得让人心疼,像极了考场上无奈传纸条的小学生。当时我并没有觉得这有多好笑,只看到一位在体育赛场上叱咤风云的硬汉,被综艺节目的奇葩规则逼得不得不放下身段,羞耻感简直爆棚。

0f2dc7118c0542c69bac59031496469e.webp

更为夸张的是,节目组最后竟然把范志毅当年痛批国足的金句“脸都不要了”搬了出来。现场爆发出一阵哄笑,但我仿佛能听到后期剪辑在耳边得瑟:“瞧我们多会玩梗”。那一刻,笑声变了味,这不再是致敬,而是一场公开的处刑。

d8f68727cb9c44118114014ccc12d19f.webp

综艺的本质应该是共鸣

姐妹问我:“有必要这么较真吗?不就是个游戏?”我反问她:“如果下次团建,把你分到‘老姐姐组’,面对‘emo’和‘破防’答不上来被全网嘲笑,你还能这么淡定吗?”

综艺的残酷之处在于,它把年龄差变成了廉价的娱乐素材,还试图让观众觉得是嘉宾“玩不起”。但实际上,玩不起的是规则制定者,他们只把答案发给了一代人,却让另一代人连题目都看不懂。

061a3d96fc0f475bb545ca5dfe65f1db.webp

我突然很后悔之前跟着弹幕吐槽“叔圈好没用”。那种笑声,和小时候看着同学被老师骂“这么简单都不会”时的起哄有什么区别?在不知不觉中,我们似乎成了新式霸凌的帮凶。

制作组也许会觉得委屈,认为市场只剩下年轻观众,不迎合他们就没有饭吃。但数据骗不了人,真正守在电视机前陪父母看《王牌》的,恰恰是我们这些二十几岁、想找个机会和长辈一同欢乐的姑娘。我们想要的不是把谁当猴耍,而是一起大笑的契机。

97171ced554743738f0320a191a10204.webp

换位思考与公平竞争

换个思路,如果题库允许两队互换呢?让“叔圈”出十个关键词,考考年轻人“港剧台词”或者复杂的“越位”规则。当年轻人猜“大威天龙”猜得抓耳挠腮时,这笑点不就平衡了吗?公平,才是喜剧效果的保障。

我在想,如果范志毅下次带着足球规则题库来反向“教育”大家,看着年轻人面对越位陷阱干着急,他挑挑眉说:“原来你们也有不懂的时候”。那时候,弹幕刷的一定是“范指导厉害”,而不是“嘉宾好废”。观众永远只崇拜赢家,这与年龄无关。

8f0fb52649164cb88d93e3f3c0da6e49.webp

节目组或许还想走极端,让长辈嘉宾持续“被虐”,靠“引人同情”冲上热搜,短期内确实能骗到流量。但这就像把亲情梗榨干的春晚小品,无论再怎么煽情,也挡不住年轻人划走的指尖。

简单来说,我们爱看的是那种跨越代际、一同成功的畅快感,而不是看到某一方因为“不懂”而被迅速淘汰。生活已经把社畜、宝妈、考研党划分到了不同赛道,回到家打开电视,谁想看“你不会所以你该输”的糟心戏码?

81b74b86a70d444dbe5d709d4231515c.webp

结语:让欢笑回归纯粹

刷到范志毅后来的采访,他说当时就是想为队友争点面子。那一刻我鼻子一酸,面子能值几个钱?他用全国皆知的金句去交换,却只换来了节目组阴阳怪气的对待。在那场游戏中,输赢规则占了上风,而人的体面却输得一干二净。

若下一次《王牌》再播,我会看吗?大概还是会的,毕竟能下饭的节目不多。但我只希望弹幕里能多一些“题库太荒唐”的清醒,少一些“叔叔没本事”的嘲讽。希望后期能明白,我们早就识破了套路,别总拿代沟当卖点。

如果非要许个愿,我希望:给叔叔们一份能看懂的题目,也给年轻人一些答不上来的机会。让我们能发出“原来我们也一样笨”的共鸣笑声,而不是“你果然不懂我”的优越感。毕竟,能让全家人一同欢笑,才是王牌真正厉害的地方。