发布时间: 1/3/2026
2025年7月，17岁的范小勤依旧生活在那间修修补补的土坯房里。面对镜头，他局促地攥着衣角，眼神却意外坚定，低声反问：“我以后想赚钱，娶老婆，这样不对吗？”
教育的缺失拉开了他与同龄人无法逾越的鸿沟。当流量的潮水退去，他被送回了破旧的老家。2021年，官方鉴定其为智力二级残疾，身高也明显滞后于同龄人。那张曾经被吹捧的脸庞，如今成了他无法撕下的标签。回到严辉村，他依旧住在父亲不断修补的土坯房里，墙皮剥落，窗户漏风，门口晾晒着发旧的衣衫。母亲身患残疾且依然多病，生活的重担依旧压在这个摇摇欲坠的家里。
平日里，他在特殊教育学校寄宿，数学认知仍停留在幼儿园阶段。闲暇时，他常站在院子里摆弄竹条，嘴里重复着那句朴素的愿望：“我想挣钱，娶老婆。”这是他对未来仅有的想象。然而现实的另一端，是表哥利用他的余热打造的“流量流水线”。表哥靠着视频收益住上了别墅，而范小勤周末还得去表哥家“打卡”，配合着指令摆出各种表情。
父亲蹲在一旁抽着旱烟，无奈地叹息。热度虽然是枷锁，却也是这个贫困家庭赖以生存的饭碗。近两年，视频的画风转向了“老范竹木工”，拍摄父亲编簸箕、扎斗笠，范小勤在一旁打下手。这种看似田园的“慢活”，至少让他脱下了滑稽的西装，不用再在那充满了娱乐圈震荡般浮躁的名利场中强颜欢笑，显得更贴近生活本身。
然而残酷的现实是，父母的病痛、贫瘠的土地以及学不会的功课，并不会因为镜头的温柔而有所减轻。究竟是什么让他走到了这一步？表面看是偶然的撞脸，实则是贫困与脆弱让这个家庭无力拒绝资本的诱惑。短期利益牺牲了长期的成长，孩子不幸沦为流量的牺牲品。类似的悲剧并非孤例，无论是被喂到70斤的“吃播”佩琪，还是沦为阶下囚的台湾童星王欣逸，都是前车之鉴。
这些案例如同镜子，折射出成人世界对未成年人商业价值的过度榨取。专家早已指出，网红童星往往面临教育断层和自我认同迷失的双重困境。当然，也有丁真这样在政府引导下与家乡文旅双向奔赴的正面例子，或者是像铁嘉欣父母那样果断拒绝百万合约回归课堂的清醒选择。
这其中的关键，在于监护人是否能坚守住孩子成长的底线。对于范小勤而言，人生没有剧本，他只能在旧屋和特校之间，艰难地学习表达和生存。我们无法苛责这个家庭的选择，但社会应当思考如何建立机制，限制对未成年人的过度消费，将收益管理与教育保障落到实处，把伤害降到最低。
时光飞逝，从那个万众瞩目的“小马云”回归到如今的范小勤，十年的光景过去了。热闹的喧嚣散尽，生活沉重的底色却从未改变。说到底，他内心期盼的并非再次走红，而是希望能凭自己的双手，换来一顿饱饭和一份生而为人的尊严。
把时针拨回2015年，江西永丰县严辉村的一张照片让这个7岁的男孩意外闯入大众视野。有人将他与马云的撞脸视为谈资，更多人则嗅到了其中的流量商机。2016年底，随着媒体对他家贫困状况的报道，各路人马蜂拥而至，彻底打破了这个家庭的宁静。那段时间，村口的老樟树下挤满了想一睹“网红”真容的看客。在巨大的热度面前，各种承诺也接踵而来。他被一家公司带到了石家庄，老板口中的“管吃管住管上学”，实则是将他变成了商业运作的工具。穿西装、坐飞机、在聚光灯下学着成年人的样子拱手作揖，上学成了走过场的形式，拍视频反倒成了他的“主业”。
那时的他尚不懂合约的利害，只知道听话照做就能在这个陌生的世界生存。然而，长期脱离校园的恶果很快显现。据老师回忆，直到12岁，他甚至连简单的数字“十”都不会写，更分不清钞票的面额。孩子不应成为一次性收割的商业产品。媒体少一些猎奇，多一份陪伴式的人文关怀；平台多一些硬性约束，设立拍摄时长红线，这才是避免悲剧重演的良方。村口的人群早已散去，风吹过竹林，范小勤拍了拍新编簸箕上的灰尘，那一声闷响，是他真实活着的证明。或许未来某一天，他真能凭自己的努力娶妻生子，在自己的屋檐下安稳地笑。即便依旧贫穷，但愿他的意志能保持完整。