发布时间: 12/31/2025
人们常说英雄难过美人关，这句话用在程述尧身上可谓恰如其分。他的一生经历了三次婚姻，无论是首任妻子黄宗英，还是后来的上官云珠与吴嫣，无一不是当时名动一方的绝色佳人。然而，他的一片痴心却屡屡错付，三段感情皆未能善终，晚年更是在凄惨与潦草中画上句号，这不禁让人唏嘘，他究竟做错了什么？
程述尧出生于北京，家境优渥，是典型的富家少爷，从小便在父母的宠爱下长大。虽然出身富贵，但他身上却丝毫没有那个年代纨绔子弟的骄奢淫逸。相反，接受过良好高等教育的他，内心深处燃烧着一团炽热的爱国火焰。
在燕京大学求学期间，程述尧就曾追随师长积极参与抗议游行。不幸的是，他因此被捕入狱，在牢中遭受了一个多月的严刑拷打，最终靠亲友多方打点才得以获释。但这段遭遇并没有吓退他，反而让他的报国之志更加坚定，未曾有丝毫动摇。
大学毕业后，程述尧全身心投入到通过话剧宣传革命文化的事业中，成为中国戏剧界的先锋人物。他与一群志同道合的朋友创办了“南北剧社”，甚至拿出自己在银行工作的薪水来补贴剧社经费，业余时间全情投入民间演剧活动。后来，他更是接手了著名的兰心大戏院，出任副经理一职。
即便是后来因为种种原因，他不仅未获优待，反而屡遭冤屈，他也从未有过半句怨言。程述尧堪称一位完美的君子，这种完美不仅体现于他进步的思想觉悟，更体现在他对感情的专一与赤诚上。
尽管程述尧一生经历了三段婚姻，但他对每一段感情都倾注了全部的心血与真诚。即便屡次遭遇所托非人，他也从未怨天尤人。然而，就是这样一位心系国家的君子、忠诚于爱人的丈夫，最终的结局却令人扼腕叹息。
程述尧的第一段婚姻始于“南北剧社”时期，当时遭遇了背叛与抛弃。那时他有一位好友叫黄宗江，对剧社的建立出力甚多。待剧社步入正轨后，黄宗江邀请妹妹黄宗英加入，程述尧因此与她结缘。
随着相处的深入，两人之间逐渐产生了情愫。但这段恋情起初并不被看好，主要原因是两人的背景差距：程述尧还是个情窦初开的纯情少爷，而黄宗英在此之前已经有过一段婚史。
在那个保守的年代，娶一位再婚女子往往会招致非议。但程述尧对此毫不在意，他不顾亲友劝阻，毅然决然地迎娶了黄宗英。遗憾的是，这段他力排众议换来的婚姻，并没有维持太久。
黄宗英作为知名演员，常需与其他男演员演对手戏。程述尧给予了她百分之百的信任，从未因此生疑，可惜黄宗英最终辜负了这份深情。
在拍摄电影《幸福狂想曲》时，黄宗英与男主角赵丹因戏生情，这段感情纠葛最终导致她向程述尧提出离婚。尽管明知妻子心已不在，程述尧仍试图挽回，甚至请来大舅哥黄宗江做说客。无奈黄宗英去意已决，程述尧只能忍痛放手。
离婚后不久，黄宗英便另嫁他人，只留下程述尧独自疗伤。这段感情对他打击巨大，直到33岁那年，他才鼓起勇气开启了第二段感情。
让他重拾爱情的女子是上官云珠，当时她是兰心大戏院的演员，而程述尧是经理。一个是前途无量的老板，一个是身份敏感的戏子，程述尧却依旧像当初那样，爱得义无反顾。
上官云珠在遇见程述尧前也曾经历过破碎的婚姻，并育有一女。程述尧爱屋及乌，婚后对继女视如己出，甚至比对亲生儿子还要亲厚，还让继女改随自己姓。这种父爱不仅仅停留在生活照料上，更体现在情感依赖中。
即便后来两人感情破裂，继女依然与这位继父保持着密切联系。这段婚姻初期十分甜蜜，上官云珠还为他生下了一个儿子，这或许是程述尧一生中最幸福的时光。可惜好景不长，程述尧因工作失误被诬陷贪污而入狱。
面对丈夫的落难，曾经恩爱的上官云珠态度大变，为了不影响正处于上升期的事业，她果断带着女儿提出离婚，与程述尧划清界限。程述尧深知无法挽回，只能点头答应。
后来真相大白，程述尧重获清白，上官云珠曾试图回头复合。但此时早已物是人非，程述尧心如死灰，两人终究没能破镜重圆。在那之后，程述尧遇到了伤他最深的女人。
这个女人名叫吴嫣，是当时上海赫赫有名的交际花，不仅曾是风月场所的头牌，还曾做过汉奸的情妇，名声极差。即便周围人都认为与她结合是自甘堕落，程述尧却毫不在乎，甘之如饴。
婚后仅三个月，吴嫣便因历史问题被捕入狱。命运似乎在捉弄程述尧，类似的选择再次摆在他面前。与上官云珠不同的是，程述尧没有选择抛弃妻子，而是努力工作养家，即便因妻子身份备受打压，也始终不离不弃。
这份坚守感动了旁人，却未能感化吴嫣。出狱后的吴嫣性情大变，对程述尧非打即骂，简直成了悍妇。晚年的程述尧不幸患上老年痴呆症，没想到陪伴了大半辈子的妻子竟开始虐待他。
吴嫣经常不给程述尧饭吃，保姆看不过去偷偷喂食，一旦被发现连保姆也会遭殃。好在程述尧当时已神志不清，或许这也是一种解脱。在他生命的最后时刻，他竟奇迹般地恢复了神智，面对哭泣的子女，只留下了一句遗言。
那便是希望能与吴嫣合葬。临终之际，他最放不下的竟还是这个折磨了他许久的妻子，这般深情实在令人动容。
1993年，程述尧永远闭上了双眼，结束了他跌宕起伏又充满悲剧色彩的一生。爱人先爱己，遇人不淑当及时止损。程述尧的故事警示后人，无论多爱一个人，都不应丢失自我，爱的前提永远是先照顾好自己。