发布时间: 1/4/2026
早在2019年，赵露思就曾吐露过自己低落的心境，随后的几年里，过敏、听力下降乃至肺炎接踵而至，不断侵蚀着她的健康。直到2024年岁末，她的身体终于发出了最严厉的警报——突然失声，甚至到了不得不坐轮椅就医的地步。这并非是为了博取关注的做戏，而是身体机能真的到了崩溃边缘。回首那几年，她几乎是在无休止的拍戏中度过的，休息时间被压缩到了极致，连安稳吃顿饭都成了一种奢望。
白鹿的情况同样令人揪心。今年七月，她开始遭受不明原因的头痛折磨，甚至连说话都变得异常费力。短短一个月后的八月，她竟暴瘦了九斤，在西医检查未果的情况下，最终求助于中医针灸，身体才逐渐有了起色。十月份，她在录制《乘风2025》时轻描淡写地提起了这段经历，令在场众人惊愕不已。其实，节目中的其他姐姐们也多有类似的隐痛，在这个光鲜亮丽的舞台上，大家都在默默硬扛。
曹颖早年间便饱受焦虑与失眠的困扰，2023年更是确诊胃癌并接受了手术。如今，她不得不长期依赖药物来控制情绪，然而药效维持的时间却越来越短，往往撑不过两个小时。产后抑郁的阴影至今未曾完全消散，二十年的服药史中，周围竟无人劝她停下来歇一歇，更无人提醒她该照顾自己。在圈内人的认知里，她被贴上了“能扛事女强人”的标签，却唯独没人把她当作一个需要关怀的病人。
刘涛自2016年夺冠后，身体便开始了漫长的透支。从2020年的失眠困扰，到2025年自曝关节疼痛、激素紊乱及免疫力低下，甚至肠胃也出了问题，她的倒下并非一朝一夕，而是被高强度的工作一点点磨垮的。她未曾喊累，也不敢请假，因为剧组的进度等不起，粉丝的期待也让她不能示弱。演员这个职业看似风光，实则最为脆弱：每天要在镜头前演戏、赔笑、直播，面对一天三变的剧本和七天连轴转的拍摄。赵露思即便挨骂也要保持微笑，亲人离世也无法尽情悲痛；白鹿查不出病因只能靠中医救急。这残酷的现实表明，现代医学在面对由巨大心理压力引发的躯体化病症时，往往显得力不从心。
在这个行业中，似乎从未有过强制体检的规定，也没有心理辅导的安排。曹颖服药二十载无人阻拦，通告依旧排得满满当当，带病上阵被视为常态。导演们关心的永远是能不能再加一场戏，而非演员是否疲惫。观众误以为她们是钢铁之躯，殊不知她们只是不敢倒下。我们习惯于歌颂“拼命三娘”，将吃苦视为本事。反观韩国艺人累倒必须强制休息，日本也有专人负责心理调节，唯独我们这里，非要拼到倒下才算敬业。赵露思那条看似“发疯”的微博，或许是她唯一一次敢于吐露真言，而过往那些岁月静好的动态，不过是精心包装后的“我很好”。
步入短视频时代，演员更是时刻不敢掉线。手机屏幕的背后，是粉丝的审视、品牌的监控和经纪公司的催促，这种压力如空气般无处不在，令人窒息。2025年卫健委试点的压力病筛查名单中，娱乐业并未在列，心理创伤也被排除在工伤赔偿范围之外。白鹿十月的爆料正值节目热播，观众惊叹名嘴也有撑不住的时候；曹颖上《人间清醒》虽拉升了收视，却也暴露了光鲜表象下的满目疮痍。心理咨询平台的数据显示，娱乐从业者的抑郁咨询量已远超医护人员，激增近半。这并非个例，而是整个行业的通病。没有人推着她们倒下，但行业规则让她们不敢停歇。健康本应是天赋人权，而非特权。遗憾的是，往往只有当她们坐上轮椅时，我们才恍然大悟：原来，她们也只是有血有肉的普通人。