发布时间: 12/31/2025
一个月前的香港街头,熙熙攘攘的人流中,76岁“欢喜哥”许绍雄的身影格外引人注目。他身着深蓝色夹克,腰板挺得笔直,紧紧跟随着前方步履轻盈的女儿。女儿回头催促的娇嗔声中,他加快了步伐,衣角随风微微扬起,这温馨的一幕,竟成了这位老戏骨留给世人最后的鲜活记忆之一。

路边的一家格仔饼小店弥漫着浓郁的黄油香气,玻璃柜中金黄焦脆的饼皮令人垂涎。当店员询问是否正常加酱时,这位曾在银幕上塑造了无数经典角色的老戏骨,调皮地歪头眨眼,打趣道:“我们当然都是正常人啦。”这句玩笑话逗乐了身旁的女儿,他自己也开怀大笑,眼角的皱纹里满溢着岁月的温柔。此刻的他,早已褪去了《使徒行者》中“覃欢喜”的阴狠,活脱脱像个得到糖果的大孩子,接过热气腾腾的格仔饼时,双手竟激动得微微颤抖。
回到车内,女儿满怀期待地剥开油纸,询问这是否是“香港最好吃的格仔饼”。许绍雄迫不及待地咬下一大口,任由焦糖酱沾上嘴角,含混不清地嘟囔着赞同。午后的阳光透过车窗洒在他银白的鬓角上,仿佛镀上了一层金边。那口香甜之中,似乎也融合了这位TVB老戏骨半生的演艺甘苦。从《暗战》中的黄启法到《新扎师妹》里的钟Sir,他演了一辈子配角,终于在这个午后,成为了自己生活的主角。

“人生苦短,想吃就吃,想见就见。”去年冬天,他在社交平台上分享这段感悟时,身后是自家阳台盛开的三角梅。那时谁也未曾预料,这位常把“来日方长”挂在嘴边的乐观老人,竟会在短短两周内病情恶化。得知噩耗后,好友佘诗曼泪洒当场,紧急取消行程赶往医院;老搭档苗侨伟也带着他生前爱喝的陈皮茶在病房外焦急守候。遗憾的是,这些曾在片场并肩作战的挚友,终究没能见到他的最后一面。
在那段最后的视频影像里,许绍雄坐在女儿的车中,细细品味着手中的格仔饼,窗外是流光溢彩的城市霓虹。他曾淡然地谈论生死,称“尘归尘,土归土”,但手中紧握女儿递来的纸巾,却泄露了他对这人世间温情的眷恋。原来,真正的通透并非看破红尘,而是在明知生命无常的情况下,依然珍视每一口热食、每一次相聚。就像手中的格仔饼要趁热品尝,身边的人也要趁还在时用力去爱。

如今,那家格仔饼店的生意依旧火爆,不时有人指着橱窗点名要“许绍雄同款”。当风吹过尖沙咀的街头,仿佛还能隐约听到那个中气十足的声音在唱着:“难得一身好本领……”只是这一次,再也没有那个熟悉的女声笑着接话:“爸爸,你又跑调啦。”