发布时间: 12/31/2025
弥漫着刺鼻消毒气息的医院长廊中，气氛格外凝重。苗侨伟夫妇双手紧扣，神色焦灼，而一旁的佘诗曼更是眼眶泛红，努力抑制着即将夺眶而出的泪水。一墙之隔的重症监护室内，76岁的老戏骨许绍雄正处于生死关头。这位被大众亲切唤作“Benz雄”的TVB金牌绿叶，仅仅三天前还在网络平台上生龙活虎地向粉丝传授挑选海鲜的技巧，谁能料到转眼间竟让半个香港娱乐圈都为之悬心吊胆。
影像从来不会撒谎。回看上个月他在广州菜市场被偶遇的画面，那时的他身着卡其色休闲服，步履矫健，甚至比随行的女儿还要稳当。他在海鲜摊位前蹲下身子精挑细选生蚝的模样，哪里还有半点《使徒行者》中那个笑里藏刀的“欢喜哥”的影子？作为一名将演戏视为呼吸般自然的资深演员，他的衣橱里总是整齐挂着笔挺的西装，哪怕是退休后拍摄短视频，他也会反复斟酌每一个语气词。正如他在综艺《无限超越班》中对后辈所言：“观众是能看到你的用心的”，这正是他五十载演艺生涯的真实写照。
外界或许难以理解，身为鲁迅侄孙、早年便能开着奔驰去片场的“名门之后”，为何到了古稀之年还要四处奔波工作。但当你走进他与女儿许惠菁共同经营的餐厅，看到收银台后那张温馨的合影时，答案便不言自明——照片中，系着围裙的许绍雄正亲自为食客上菜，眼角的皱纹里洋溢着幸福的笑意。他在去年的采访中曾坦言：“工作就是最好的保鲜剂”，而此刻，这句话在病房外苗侨伟沉重的叹息声中，似乎又多了几分令人唏嘘的深意。无论是《新扎师妹》里那个唠叨的警官，还是《河东狮吼》中惧内的员外，那些鲜活的配角形象，原来都是他用生活阅历精心熬制的演技结晶。
窗外的紫荆花再次绽放，仿佛时光倒流回1972年他初入TVB艺员训练班的青葱岁月。当年虽然被同学们戏称为“少爷仔”，他却能抱着剧本在排练室里硬生生睡了三个月。曾有人向他讨教甘当绿叶的心得，他指着自己那副标志性的黑框眼镜说道：“配角就好比这眼镜，看似不起眼，但没它真不行。”如今，这副眼镜静静地搁置在ICU的床头柜上，旁边压着一张女儿手写的便条：“爸爸，海鲜粥煮好了，等你回家。”生命中哪有那么多突如其来的告别，不过是将每一个平凡的日子都过成了值得铭记的最后画面。正如许绍雄在视频里教导的那样：挑生蚝要挑沉手的，过日子要过热乎的。这或许就是这位老戏骨留给世人最宝贵的剧本——无需刻意追逐光芒，因为他自己本身就是星辰。