发布时间: 1/4/2026
说心里话，当在视频画面中目睹辛柏青现身大孤山的身影时，内心不禁感到一阵酸楚。那是2023年10月21日，此时距离他的挚爱朱媛媛离世已经过去了整整五个月。画面中的他身着深色外衣，戴着口罩，步伐沉重缓慢，仿佛每一步都踩在棉花堆里，浑身上下透着一股难以言说的疲惫感。这段日子里，他仿佛从大众视野中彻底蒸发，工作全面停摆，就连朋友圈也陷入了死寂。而在那天，陪伴在他身侧的是已经亭亭玉立、身高快及父亲肩膀的17岁女儿，小姑娘一路紧紧挽着爸爸的手臂，给予无声的支持。同行的还有老友李乃文，在饭桌上，面对热气腾腾的寿喜烧，李乃文自己的碗碟几乎未动，却默默地不停给老同学夹菜，直到对方碗中堆积如山——这种兄弟间的关怀，往往无需多言。
他们此行前往大孤山，是冲着那里一株拥有1300年树龄的古银杏树而去，当地百姓尊称其为“神树”，常有人前往系上红绳祈求平安。辛柏青围着古树独自徘徊了近二十分钟，他双手合十，低垂着头，手指无意识地反复摩挲着外套扣子，似乎内心深处积压着无法释怀的重担。当他仰望繁茂的树冠时，眼神显得格外空洞茫然，旁人无法分辨他是在向神灵祈祷，还是在与逝去的亲人低语。
回首过往，这对夫妻曾为了照顾孩子而婉拒了经典剧作《潜伏》的邀约。作为演员，辛柏青的实力毋庸置疑，他曾在话剧舞台上贡献过长达十三分钟一镜到底的精彩演出，且台词功底深厚，气息平稳；他也是金鸡奖提名的获得者。无论是《青蛇》中那个冷峻复杂、法力高强的法海，还是《谷文昌》里操着一口地道河南方言的基层干部，他都演绎得入木三分。他早已超越了早期“儒雅小生”的标签，蜕变为一名真正能将角色灵魂吃透的实力派戏骨。
然而命运弄人，就在事业步入稳健期时，伴侣却撒手人寰。多年来，他们的生活与戏剧早已水乳交融，如今缺了一角，这出戏似乎也难以维系。原本传出他将复出登台话剧，而剧本中恰好包含苏轼悼亡妻的痛心桥段，光是联想那样的画面，便觉心如刀割。最终在10月10日，重庆大剧院发布了演出取消、停止售票的公告。据好友刘天池透露，这几个月来大家都没能见到他的面，在群内众人的悼念声中，他也仅仅回复了一个蜡烛表情，随后便再次陷入沉默。
如今他终于肯走出家门，哪怕仅仅是散散步、吃顿饭，终归是一个积极的信号。有挚友李乃文在侧照应，有懂事的女儿相伴，老朋友们也都守在身边，这总比独自一人闭门苦闷要好得多。古老的银杏树见证着岁月的枯荣，叶子黄了又落，年年如此；而人心中的那道坎，或许也需要等待一阵时间的风，才能慢慢将其抚平吹散。