发布时间: 1/1/2026
文丨李月亮 静女夭夭
每晚八点四十 陪你看世事
既然衰老是生命中无法回避的终局。
那么，我们应当用何种心态去拥抱它？
01
何炅曾分享过一段往事，听来令人唏嘘。
那是他还在大学担任辅导员的时期，有位学生的衣扣脱落了却不知如何修补。
热心的何老师便坐下来，一针一线地帮学生缝好。
完工后，学生感动得一塌糊涂，脱口而出：“何老师，你真像我妈。”
那已经是三十年前的旧光景了。
谁能想到，三十年后，“缝衣服”这件事竟成了一记回旋镖，以一种令人措手不及的方式击中了当事人——
如今51岁的何炅在综艺节目里再次拿起针线，却早已没了年轻时的那份游刃有余。
光是穿针引线这个动作，他就反复尝试了好几次才勉强成功。
因为看不清细小的针眼，加上手部不由自主地颤抖，他坦言自己当时“急得想哭”。
面对镜头，何炅坦然承认自己确实老了，无论是身体机能还是精神状态，都已无法与往昔同日而语——
“现在的感觉特别痛苦。既有近视又有老花，远处的一片模糊，近处的也看不真切。”
那个曾经在舞台上活力四射的“不老少年”，终究还是不得不向岁月低头，戴上了老花镜。
除了视力的退化，何炅还提到了记忆力的大幅衰退。
过去那些能轻松倒背如流的台词，现在往往需要花费大量时间去死记硬背。
有时主持大型晚会，为了确保万无一失，他必须反复多次地确认每一个流程细节。
在很多观众的印象里，拥有一张娃娃脸的何炅，似乎永远是那个被时光遗忘的“不老男神”。
无论外界如何变迁，他的容颜仿佛被按下了暂停键。
然而现实是残酷的，岁月这把无情的刻刀，从未真正放过任何一个人。
最近有网友发布了何炅的无修图生照。
照片中51岁的他，和大多数同龄人并无二致，皮肤开始松弛，眼角的皱纹也清晰可见。
所谓的“不老男神”，其实也已显露出了岁月的沧桑。
02
生老病死，本是自然界不可逆转的常识。
但现代科技赋予了人们三大“伪装神器”：精湛的化妆术、发达的医美整形，以及无处不在的美颜滤镜。
于是，我们在屏幕上见惯了各路“冻龄”乃至“逆生长”的传奇。
许多年过花甲的明星，看起来依然明眸皓齿、肌肤胜雪。
状态甚至比四十岁的人还要年轻。
这常让人惊呼：“天啊，他们是吃了防腐剂吗？为什么只有我在变老？”
大家放下手机照照镜子，看到自己下垂的脸庞、新生的皱纹和日益增多的白发。
难免会产生深深的容貌焦虑——
怎么回事，难道全世界只有我一个人在变老吗？
答案当然是否定的。
实际上，绝大多数中老年人，包括那些聚光灯下光彩夺目的明星们。
该经历的衰老过程，一个都没落下。
一旦卸去厚重的妆容和美颜滤镜，他们的真实状态与普通人并没有太大鸿沟。
比如49岁的舒淇。
今年4月，舒淇大方地在社交平台上晒出了自己的素颜照。
照片中的她头发干枯且夹杂着白发，肤色也显得有些暗沉黑黄。
乍一看，与我们生活中随处可见的邻家大姐并无区别。
坊间传闻，曾有助理建议她去染黑头发。
舒淇却拒绝了——
“随它去吧，白发那么多，哪里染得过来啊。”
这番话简直说到了我的心坎里。
不过，身为女明星，毕竟还要靠形象吃饭。
所以在某些场合，她也不得不做出妥协。
比如我看她上个月在釜山电影节领奖时的照片，依然是那样艳光四射。
这种视觉上的“重返青春”，显然不是生理机能的逆转。
而是通过染发遮盖、精致眼妆、口红粉底的修饰，以及高光阴影的巧妙运用……
再加上摄影师拍摄数百张底片，精选出几张进行精细修图。
最终才呈现出这种“完美无瑕”的效果。
没错，这仅仅是一种视觉效果。
与当事人的真实生理状态基本无关。
所以各位看官大可不必太当真。
现在的化妆技术和修图软件，把一位老大爷修成妙龄少女都不是难事。
让女明星在照片里年轻个二十岁，更是易如反掌。
03
其实，如果你仔细观察，会发现即便是有“钞能力”的明星，老得也都挺真实的。
曾红遍大江南北的“琼瑶女郎”刘雪华。
年轻时那双含情脉脉的泪眼，不知打动了多少观众。
如今66岁的她。
过着典型的独居老人生活。
整个人的状态也是非常真实的花甲之年模样。
我认为这并没有什么不好。
人在哪个年龄段，就展现出那个阶段该有的样子。
坦荡、真实、不遮掩，反而有一种从容之美。
再看看被坊间传颂为“不老神话”的赵雅芝。
尽管在精修的宣传照里，71岁的她依旧花容月貌，仿佛岁月静好。
但毕竟已步入古稀之年。
岁月的痕迹其实早已爬上了她的面庞，生图中的皱纹依然明显。
平心而论，71岁能保持这样的状态，已经非常令人佩服了。
我只是想表达，所谓的“冻龄女神”，并没有大家想象中那么神奇。
在时间面前，众生大体平等。
其他明星亦是如此。
年轻时美得惊为天人的“紫霞仙子”朱茵。
如今也拥有了一张符合53岁年龄的脸庞。
她依然是美的，但这份美已经属于53岁的成熟与积淀，而非20岁的青春洋溢。
以前人们常安慰自己说“岁月从不败美人”。
但真实的世界是，岁月从未饶过谁。
美人终将迟暮，男明星们同样逃不过这一自然规律。
无论你是天王巨星还是影帝大咖，到了该老的年纪，岁月一样不会客气。
03
其实人老不老，最核心的指标还不在于脸上的皱纹。
你的身体机能，会比镜子更忠实地提醒你的年纪。
有些人可能脸部保养得当看起来还年轻，但身体内部零件却是实打实地老化了。
刘涛就曾坦言，她向来是不服老的性格，但随着年龄增长，明显感觉到身体状况发生了改变。
比如激素水平的波动，胳膊莫名其妙抬不起来，膝盖也时常隐隐作痛。
“身体一会这里出问题一会那里不舒服，这让我感到非常焦虑。”
这种焦虑，恐怕是许多普通中年人共同的心声。
一过40岁，身体素质就开始走下坡路。
就像一台运转多年的机器，过了保修期，各种大大小小的故障开始接踵而至。
体力不支、睡眠质量下降、精力难以集中、视力听力记忆力全线衰退……
以前熬个通宵睡一觉就没事，现在熬一次大夜三天都缓不过劲儿来。
以前摔个跟头爬起来就跑，现在摔一跤可能要疼上好几天。
很多人看着别人似乎都生龙活虎，朋友圈里动不动就跑八公里，也会感到焦虑。
怎么我跑个八百米就气喘吁吁，感觉快不行了？
但事实真相是，到了四五十岁这个档口，大家的身体基本都是各有各的毛病。
体质或许有强弱之分。
但绝没有人能违背自然规律，在五十岁的年纪还拥有二十岁的生理机能。
如果你看到了这种“超人”，那多半是表象。
所以完全不必焦虑。
无论是身体还是容貌，我们能做的只是尽力延缓它的衰退速度。
做好我们力所能及的保养和锻炼，然后安心接受自然的馈赠与剥夺。
抗衰老不是要跟岁月死磕到底，而是要学会跟自己和解。
该养生就养生，该运动就运动。
然后，该放下的就放下。
04
还有一件既好笑又心酸的事——
大部分人的心理年龄，往往都比实际年龄要小很多。
很多五十岁的人，潜意识里总觉得自己不过才三十出头。
何炅就曾讲过这样一个遭遇——
他以前非常喜欢玩密室逃脱游戏。
但后来因为年龄超过了45岁，人家商家直接规定不让进场了。
他当时心里就特别不是滋味。
——我觉得自己还年轻着呢，你怎么就判定我超龄了呢？
这种心理落差，可能很多中年人都深有体会。
我们办公室有位大姐，今年44岁。
有次在小区遇到一位男邻居，对方看起来比她还要沧桑些。
她刚准备热情地喊声“大哥”。
结果对方先发制人，张口喊了她一声“阿姨”。
她当时就破防了，气得差点跟对方理论起来。
后来一打听，那位男邻居其实才38岁。
按理说，两人互称“姐弟”最为合适。
结果双方的自我认知都出现了严重偏差。
硬生生把关系搞成了“大哥”和“阿姨”。
这就是我们这一代中年人的真实写照。
在年龄感知上极其“双标”的中年人。
都觉得自己还很年轻，看别人却觉得老。
经常被别人一句“大姨”、“大叔”喊得郁闷半天。
但自己转头又常常不自觉地“出口伤人”，把别人喊老了二十岁。
05
当然，心理年龄小，其实并不是一件坏事。
只要别在外面乱喊人辈分就行。
人的衰老，我们可以粗略地将其划分为三个维度——
面容，身体，以及心理。
面容和身体的衰老，是自然规律，我们挡不住。
但内心的年轻，却是老天留给我们的最后一块自留地。
所以关于如何面对衰老，我有两个小建议——
第一，在生理层面，要学会服老。
要真诚地接纳那些越来越多的皱纹和白发。
接纳视力和听力不如从前的事实。
接纳自己的身体不再像年轻时那样经得起折腾。
行动上可以通过健康生活去延缓，但认知上千万不要抗拒。
第二，在精神层面，要保持年轻。
再好看的皮囊也经不起岁月的洗礼。
但年轻有趣的灵魂却能扛过生活的枪林弹雨。
我们不可能永远留住一张少女般的脸庞。
但我们可以尽量保住一颗永远年轻的心。
眼角可以堆满岁月的皱纹，但精神状态要始终舒展向上。
哪怕到了八十岁，眼里依然要有光芒，心里依然要柔软善良。
要依然爱哭爱笑，依然对生活热气腾腾。
依然对这个世界保持旺盛的好奇心，依然敢于跟生活的困难硬刚。
依然愿意蹲下身来，兴致勃勃地观察草木的生长，看蚂蚁如何搬家。
这或许就是一个人一生中，对抗时间最后的胜利。
不必将衰老视为大敌，而是试着与时光共舞。
只要还有一颗少年般的心。
那么不管生出多少皱纹白发，你都不算真正地老去。
如果你也认同这份豁达，还请点亮【赞】+【在看】。
──── 全文完 ───
作者简介