发布时间: 1/5/2026
尽管让-皮埃尔·达内和吕克·达内兄弟执导了众多杰出的影片，但观众很容易发现，这些作品始终贯穿着一种独特且统一的作者风格。虽然这对兄弟最初是以拍摄纪录片起家，但在经历了早两部略显青涩却充满魅力的剧情片尝试后，他们才真正蜕变为成熟的电影艺术家。自1996年《一诺千金》问世以来，这两位比利时导演便坚定地打磨着自己的美学语言，如今的观众已能像辨识小津安二郎或侯麦的作品那样，一眼认出达内兄弟的电影。这种高度的一致性，不仅体现在他们对场景、剧本、选角、主旨及风格的把控上，更彰显于他们卓越的艺术造诣之中。
随后，达内兄弟凭借《罗塞塔》（1999）一举摘得戛纳金棕榈大奖，此后的获奖履历更是辉煌：2002年凭《他人之子》斩获最佳男演员奖，2005年靠《孩子》二度捧起金棕榈，2008年的《罗尔娜的沉默》赢下最佳编剧殊荣，2011年《单车少年》则夺得评审团大奖。值得一提的是，《单车少年》当年是与锡兰的《小亚细亚往事》并列获奖的，这两部作品的艺术水准丝毫不逊色于同届金棕榈得主《生命之树》。在这个语境下，“评委会大奖”的分量颇重，堪称戛纳电影节事实上的“亚军”荣誉。
这些接踵而至的重量级奖项，似乎正是对达内兄弟始终如一的创作风格的褒奖，他们的影像理念宛如一份鲜明的宣言。从吕克·达内已发表的日记片段中，我们能窥见其创作核心：受限的预算、大胆启用缺乏经验的非职业演员，以及将镜头反复对准工业小镇瑟兰中那些弱势、贫困或深陷麻烦的边缘人物。瑟兰正是兄弟俩成长的地方，而他们其他影片的故事背景也多设定在类似的比利时城市，比如《罗尔娜的沉默》中那风景如画的列日市。
正如他们那一系列令人目不暇接的作品所证实的，风格的一致性并不等同于可预测性或艺术上的停滞，这也不仅仅意味着他们与小津或侯麦处于同一艺术谱系。事实上，人们还能列举出更多名字来与达内兄弟类比，如影坛的安哲罗普洛斯、伍迪·艾伦，甚至跨界的肖斯塔科维奇、米罗或简·奥斯汀。有些人将艺术视为环球旅行，通过艺术之眼猎奇世界各地的风情；而另一些人则选择深耕自己熟悉的领域，随着时间推移，这种坚守反而能带给观众更深邃的认知与共情。在艺术创作中，这种对人物、地域、政治经济及社会习俗的深入挖掘，本身就蕴含着巨大的包容与自由，其多样性往往流露于细节之中。识别达内兄弟的电影特征并不困难：背景多为瑟兰的街道，镜头语言是流畅且实用的现实主义，伴随着高速移动的摄影风格，片长通常控制在90分钟左右。故事往往聚焦于几个工人阶级或边缘人物，展现他们之间小心翼翼的信任、猜疑、冲突以及那犹豫不决的相互吸引。尽管他们喜欢重复使用某些御用演员，如杰瑞米·雷乃、奥利维埃·古尔梅及法布里齐奥·隆吉奥内，但观看体验却总是充满新意。这既得益于他们在影视戏剧方面的深厚功底，也归功于他们从不固步自封，总是在不破坏自身美学根基的前提下寻求微妙的演变。
《罗尔娜的沉默》便是一个独特的佐证，这不仅因为它将取景地从瑟兰搬到了列日，更在于其叙事策略上的大胆突破。片中有一个极其关键的情节——某位中心人物的死亡——并未被直接展示，而是被一种令人不安的方式省略掉了，甚至在后续的一段时间里都未曾被提及。这种处理手法带来的观感既令人震惊又让人忐忑，但却恰到好处，因为它迫使观众去揣摩另一个角色对这场死亡可能产生的内心感受。（对于此处未点透剧情，我深表歉意，毕竟我不愿破坏任何观众欣赏这部佳作的初次体验。）
初看之下，《单车少年》似乎比《罗尔娜的沉默》更回归达内兄弟早期的创作路数。故事背景再次回到了瑟兰，尽管这一次的主角比起《一诺千金》、《罗塞塔》、《他人之子》和《孩子》里的人物要年幼得多。西里尔（托马斯·多雷饰）是个11岁的男孩，虽然种种残酷的事实都指向他被父亲盖伊（杰瑞米·雷乃饰）抛弃了，但他坚决拒绝相信。实际上，父亲不仅变卖了西里尔视若珍宝的自行车，还卷走了家里的积蓄，随后便销声匿迹，没留下任何联系地址。
在西里尔发疯般试图逃离疗养院看守的过程中，他偶然撞见了理发师萨曼莎（塞西尔·德·弗朗斯饰）。作为一名完全陌生的路人，萨曼莎竟然回应了西里尔的求助。她先是陪着西里尔找回了他那辆自行车，随后又答应他在周末时可以来自己家居住。尽管萨曼莎决定伸出援手并悉心照料他，但这并没有动摇西里尔寻找父亲并与之共同生活的执念，也没能阻止他后来遭遇更加险恶的诱导者韦斯（埃贡·迪·马特奥饰），韦斯是个当地少年，萨曼莎敏锐地怀疑此人涉及毒品交易。
因此，《单车少年》虽然是一部展现瑟兰日常生活的戏剧，但场景设置上却更具悬念感。一如既往，这部电影毫无套路可言，绝不显得程式化。全片最大的悬念无疑是萨曼莎为何决定照顾西里尔，对此并没有给出明确解释；甚至当西里尔问她原因时，她也坦承自己不知道。导演并没有暗示任何潜在的心理动因，没有落入俗套地暗示她可能失去了孩子、正处于孤独中或是在寻求救赎。面对男孩的请求，她只是简单而无私地回应了一个“好的”。
电影成功地说服了观众，让我们相信萨曼莎内心足够强大且善良，愿意牺牲个人时间来陪伴西里尔。达内兄弟将本片比作童话故事，其中的人物之间并没有激烈的直接冲突（与萨曼莎形成鲜明对比的是狡诈软弱的父亲盖伊和剥削他人的韦斯），但社会关系却如同充满了危险的森林，脆弱且被操控的西里尔在其中显得黯淡无光，险些被吞噬。要将这些微弱却深刻的童话寓言融入当代现实主义叙事，需要极高的技巧，而达内兄弟完美做到了这一点；这部作品与其过往影片一样，质感扎实且令人信服。
尽管《单车少年》从头至尾都保持着那种安静的基调，延续了导演的一贯风格，但它同时也带来了一种全新的观感。这不仅仅是因为它带有的童话色彩。为了配合情节并使这个“童话”尽可能逼真，达内兄弟特意选择了在夏季的郊区进行拍摄（而非以往那样以瑟兰市中心为主），这种设定不仅贴合主题，也赋予了影片更为温暖的色调。此外，他们首次启用了像塞西尔·德·弗朗斯这样可谓“明星”的演员，她近期还出演了克林特·伊斯特伍德的《从今以后》。当然，明星光环并未掩盖她的演技，选择她部分是因为她有着纯正的瑟兰口音，更是因为她自带一种温暖包容的气质，为故事增添了一抹亮色。而或许最显著的“新元素”是对非叙事性音乐的使用。片中几次响起了贝多芬《第五钢琴协奏曲》慢板的旋律——在西里尔入睡时、在遭遇父亲的冷酷对待后、以及片尾字幕时。导演表示，这首曲子蕴含着“抚慰人心的柔情”，意在提醒观众，西里尔苦苦追寻却缺失的东西，正是萨曼莎所给予的爱。
贝多芬的慢板以其沉静之美著称，而在西里尔心中，他对爱的渴望最初投射在父亲身上，继而又转向了那个“糟糕的”代理人韦斯，这代表了他对家庭与安宁的向往。与西里尔眼中那个极度不稳定的现实世界相比，贝多芬的音乐唤起了一个更加温和宁静的彼岸，而电影大部分时间都在通过影像描绘这种对比。相较于《罗塞塔》和《孩子》，《单车少年》通过插叙构建了一个更具轻盈感和律动的世界。西里尔无法接受父亲离去和电话失联的现实，几乎在同一时刻，他便挣脱束缚，开启了漫长的寻找之旅——爬楼梯、翻墙、骑车、奔跑，永不停歇。
托马斯·多雷那仿佛无穷无尽的精力，配合流畅的摄影与灵活的剪辑，完美呈现了西里尔的困境；这或许也是达内兄弟最平和的一部作品。那辆自行车在片中至关重要：它既是被父亲收回变卖的礼物，也是狡猾的韦斯骗取男孩信任的诱饵，更是西里尔决心的象征——坚韧、执着且足智多谋。如果正如达内兄弟所言，《单车少年》是一个童话，那它多少有点像查尔斯·劳顿的《猎人之夜》：在这部电影里，同样有一个坚强的女性，毫不犹豫地为无辜脆弱的灵魂提供庇护，保护他们免受那些迷人却冷酷的“父亲替代者”的伤害。
不过，达内兄弟的电影始终坚持对形而上学问题采取深刻的唯物主义态度，这与查尔斯·劳顿那种梦幻般的表现主义风格相去甚远；他们深知噩梦往往就潜伏在最平凡的现实日常中。西里尔总是身穿火红的T恤或夹克（这与萨曼莎温暖柔和的着装形成反差），他不仅需要在这个世界上找到属于自己的位置，更需要找到适合自己的节奏；他必须学会慢下来。
在他们初次相遇时，西里尔一头撞倒了萨曼莎，导致她从椅子上摔落；而她的反应是坐在地上，任由他紧紧抱住自己，仿佛他将生命都托付给了她。萨曼莎就像一块坚固的磐石，让西里尔得以依靠和休憩。虽然她也懂骑车，但她不像西里尔那样是为了宣泄逃避、愤怒或沮丧，而仅仅是为了享受简单的快乐。西里尔必须学会换挡，调整速度以适应周遭的世界；而坚定灵活的萨曼莎教给他的，不再是如何盲目地寻找，而是如何真正地生活。