发布时间: 12/25/2025
蔡磊抗冻7年还能撑多久？妻子段睿含泪回应，19字信号太戳心
大家都知道前京东副总裁蔡磊抗击渐冻症的故事，但你敢想象他现在的真实状态吗？那个曾经叱咤风云的铁汉，如今连挪动身体都需要三个护工合力，可在那副几乎报废的躯壳里，却装着一个滚烫且不屈的灵魂。面对丈夫日益虚弱的身体，妻子段睿终于藏不住心里的惊慌，她怕的从来不是死亡本身，而是当那个顶梁柱倒下后，自己要独自面对这漫长而孤独的余生。蔡磊到底还能坚持多久？这段向死而生的旅程，看得人揪心又敬佩。
躯壳困不住滚烫灵魂，妻子坦言最怕孤独
现在的蔡磊，身体状况真的让人看着心疼。想要挪动一下身子，竟然得靠三个护工齐心协力才能完成。但这副病痛缠身的躯壳，根本锁不住他那颗滚烫的心。虽然身体每天都在遭受折磨，但他心里想的从来不是放弃，而是还能陪伴这个世界多久。
对于生死，蔡磊似乎已经看开了，反倒是妻子段睿越来越慌了神。她坦言，自己害怕的并非死亡这一终局，而是害怕爱人离去后，自己要独自在这个世界上，扛下所有的孤独与回忆。
严父教诲刻骨铭心，考研失利成终身遗憾
回想蔡磊的成长之路，其实充满了坎坷。小时候家里穷，求学路上口袋里总是空荡荡的。但军人出身的父亲从小就教导他，做人绝不能怨天尤人，更不能向命运低头。这种近乎严苛的家教，把他逼成了别人眼里的佼佼者，却也在他和父亲之间筑起了一道无形的墙。
等到他终于理解了父亲的良苦用心，想要好好尽孝的时候，命运却给了他重重一击。那一年他考研失利，父亲也突然离世，这双重打击差点就把这个二十出头的小伙子给压垮了。
幸好父亲生前那句“往前看别回头”成了他的精神支柱。他擦干眼泪回老家重新振作，一边照顾母亲一边没日没夜地苦读，终于考上了北京的研究生，硬是从河南小镇冲进了繁华的大都市。
他心里憋着一股劲，发誓不混出个人样来绝不回头。凭着这股子拼命三郎的精神，他终于在京东实现了自己的职业梦想，让家人过上了体面的好日子。
命运残酷玩笑，确诊之日仍心系工作
可老天爷有时候真的太残忍了，就在一个看似普通的午后，蔡磊突然感觉浑身无力，这一刻，他的人生仿佛瞬间跌入深渊。确诊那天，他没有歇斯底里的哭泣，也没有自暴自弃的沉默，而是揣着诊断书转头就去谈合作。
直到工作谈得差不多了，他才轻描淡写地跟客户透露，自己可能快不行了，怕影响后续进度。送走客户后，他才开始盘算家产和银行密码，想给家人留个交代。可真当面对妻子和孩子时，千言万语都卡在喉咙里，眼泪只能往肚子里咽。
全身仅眼球能动，向死而生只为证明来过
如今的情况比以前更糟糕了。半年前还能勉强发出几个音节，现在彻底失声，只能靠转动眼球打字，借助AI来替他表达想法。浑身上下除了眼珠子，其他地方都动弹不得，可即便这样，他每天还要硬撑着工作两小时。
因为肌肉萎缩失去了缓冲，坐着的每一秒对他来说都是钻心的剧痛。妻子有时候忍不住问：“我以后怎么办？”这个问题，他不敢接，也不知道该怎么接。
他早就逼着自己平静接受死亡，却忘了活着的人往往要承受更多痛苦。没人知道蔡磊还能坚持多久，妻子只能守着那点渺茫的希望等待奇迹。但即便前方是无尽的煎熬，蔡磊也没打算停下脚步。他就是想用尽最后一点力气证明，自己没有白白来这世上走一遭。