发布时间: 12/25/2025
在这个颜值即正义的时代，我们似乎需要重新思考：究竟什么是真正的美？
最近这段时间，对于“95后小花”们来说简直是“水逆期”，虞书欣和赵露思接连陷入舆论风波，口碑遭遇滑铁卢。撇开那些纷纷扰扰的是非不谈，这一现象倒是一个绝佳的契机，让我们冷静下来审视“美”的内核。
以虞书欣为例，她之所以频繁被网友群嘲，除了那过于娇嗲的嗓音和不分场合的肢体动作外，还有一个更深层的原因。
那就是：她总是试图用一张撑不起“绝世大美女”人设的脸，去硬演那些焦点万众的角色。
平心而论，虞书欣丑吗？客观讲，她绝对算得上是美女，甚至可以说是甜美可人。但为什么一旦她开始演大美女，观众的嘲讽声就铺天盖地而来？
问题的症结不在于不够好看，而在于美得太单薄、太浅显。
这不仅仅是虞书欣一个人的困境，而是这一批95花普遍面临的难题：空有美人的皮囊，却美得空洞无物。大家都说在娱乐圈想要出人头地必须是大美女，殊不知，比起五官的精致，一种独特的氛围感才更为致命。
一、 何为高级的“故事感”？
我愿将这种稀缺的氛围称之为：故事感。
这是一种极其珍贵的特质，毕竟谁不喜欢听故事呢？
一个引人入胜的故事，往往是反套路的，要么开头让你摸不着头脑，要么结局让你意想不到。所谓的“故事感”，就是不断打破观众的心理预期，给人一种一眼望不到尽头的深邃，让你的心始终悬着，猜都不敢猜。
这种始终捉摸不透的神秘观感，才是摄人心魄的终极利器。
遗憾的是，如今拥有这种特质的女星越来越少见了，在我脑海中，最能代表这种气质的，当属袁泉。
回想她与周润发合作的经典电影《大上海》。
画面中，袁泉挽着丈夫的手臂，嘴角挂着得体而浅淡的微笑。仅仅是这样一个简单的动作，却让我感受到了一种情意被无限拉伸的留白之美。
当偶遇昔日初恋时，她抬眼望向周润发，那一瞥，仿佛隔着万水千山的沧桑。
片中后来袁泉找到周润发饰演的角色，周润发笑着问：「好吗？」
袁泉轻声答道：「你好。」
她神色淡然，眉眼低垂，「我不希望我先生知道我们过去的事。」
周润发的回答同样克制：「我和程太太素不相识，有什么过去？」
两人就这样擦肩而过，临别时，袁泉依然优雅地挽着丈夫。
与来时不同的是，她回眸深深看了一眼周润发，那眼神里流淌着柔情与不舍，似乎噙着泪水的哀伤，又仿佛在诉说着最后一面的无尽遗憾。
她的表演极度克制，没有夸张的肢体语言去渲染那段感情的浓烈与悲壮。
但袁泉身上就是诡异地保留着一股悲怆感，即便她沉默不语，即便她静止不动，我也能脑补出她必定经历过一段不容于世俗的刻骨故事。
二、 那些自带氛围的女神们
除了袁泉，汤唯和周迅身上也散发着这种独特的味道。
不过汤唯的故事性比较飘忽，她需要顶级的导演来调教，给她足够的空间去生长。
比如她饰演的王佳芝，角色本身的魅力甚至超越了汤唯本人。
如果用比喻来形容，袁泉的故事感像深海一样，深邃而压抑；那么汤唯则是细碎的波光。
正如李安导演所毒舌评价的：章子怡长得太精明，看起来不像是有张会为爱做傻事的脸，但汤唯有。
周迅与她们又有所不同，提到她，我不禁想起《如懿传》中的表现。
她的特质太过灵动，那种万事随风去、一切尽在掌握的确定感，让你不由自主地相信她洞悉一切，也能解决一切。
这赋予了她笔下的如懿一种独特的气质：是看破而不说破，是心知肚明但不屑于同流合污。这个角色若换作他人，恐怕只能演成一个傻白甜。
在后来的小花中，曾经的李沁也值得一提。
她身上的故事感带着一种凄苦的底色，即便演的是金枝玉叶的公主，也得是国破家亡的落难公主；
就算是富豪千金，也得是那种从小被遗弃、历经千辛万苦求生存的可怜姑娘。
她身上有一种坚韧而痴缠的别扭感，仿佛天生就擅长与苦难博弈。
如果你让她去演娇俏无知的少女，要么她演不出那种味道，要么就是对演员本身韵味的极大浪费。
她的故事感，需要在漫长的时光里细细咀嚼，更像是普罗大众每一步都踩在刀尖上、却咬牙也要走下去的狠劲。
可惜的是，近年来适合她的角色寥寥无几，那份独特的故事感似乎也在逐渐被消磨。
三、 故事感从何而来？
这种稀缺的特质究竟源于何处？
确实有“老天爷赏饭吃”的成分，面部骨相至少占据了故事感的十分之一。
比如故事感最盛的袁泉，单凭那一双眼睛，我就至今未在其他女星身上看到过如此具有穿透力的目光。
她的眉骨极高，整个眼眶深陷，带有几分高加索人种的深邃感。
相比之下，杨恭如的眉弓眼眶虽也出挑，但胜在长度，眉眼弯弯，深度反倒成了长度的陪衬。眼睑不够上挑，呈现出的是少女的娇俏神韵。
袁泉的眉眼更短，重在深度，整个眼型走势向上，骨骼感极强，透着一股大开大合的江湖气。
但仅仅靠脸蛋去成就故事感，未免显得太单薄。
即便是这些顶级美人，也并非一出道就拥有了那种欲语还休的延展性。
除了天赐的容颜，后天的修炼同样至关重要。
重中之重便是肢体语言和神态的拿捏。
在新生代中，比较明显的代表是任敏。她的长相其实很像那种被精心呵护长大的邻家小女孩。
可爱、娇气是她的初印象。
她在《玉骨遥》中的造型虽被群嘲，除了服化道的问题，也因为她的表演脱离了舒适圈。
她非常擅长刻画那些破碎、无力的角色，她的眼神里总藏着一种被全世界抛弃后、无可奈何的绝望感。
她习惯将眼神聚焦在一处，视线集中，微微蹙眉，悲苦地凝视着。
嘴唇却总是微微张开，透着一丝无助。
这种悲伤不是歇斯底里的爆发，也不是苦大仇深的控诉，而是一种弱小无助、被全世界伤害后费尽心力却徒劳无功的苦痛。
再看看章子怡，很多人可能低估了她的演技。在我看来，她其实是顶级的。
她的脸实际上非常正气，无论是骨相还是五官，几乎都不带任何情绪色彩。
如果真的没有演技加持，她本该只适合演那些根正苗红的角色。
但她极擅长利用微表情和肢体语言。她喜欢在嘴角鼻翼都保持静止的情况下，让眼泪细细地流下来。
甚至连眉头都不皱一下，但眼眶却非常强势地红了，让这种悲伤变成了一种隐忍的哀痛。
她的身体永远保持四平八稳，但肩膀却喜欢微微向人倾斜。
这种近乎淡漠的面部结构，配上情绪张力极大的细节处理，让她身上多了一种关于“救赎”的气息。
无论是她隐忍付出、肩扛重任流血流汗不流泪的“自救”，还是她沦落风尘、被人“救赎”的命运，都极具张力。
四、 倪妮的逆袭与岁月的馈赠
再来说说倪妮。
如今的倪妮已然成为了风情美人的代名词，她的故事性是美艳与慵懒的完美结合。
但在出道初期，她身上其实还捏着一股土气。她真该感谢张艺谋，事业的高度是个人的造化，但打开对风格的探索才是成就她一辈子的关键。
据悉，为了演好玉墨，她之前接受了大量的魔鬼训练；
1、在音乐声中抚摸自己，感受律动之美和身体的曲线。
她在采访中曾提到：「发现哪里美，哪里不美，包括自己的头发、鼻子等，学习怎么穿丝袜，怎么解开旗袍的纽扣。」
2、把自己想象成一条蛇，或者是一只天鹅，自然而然地扭动身体，或是做出优雅梳理头发的动作。
看看过去的倪妮，再对比现在的她。
过去的她肩膀内扣，身形局促，虽然脸部变化不大，但哪怕同样是笑，从前的笑弧更窄，眼神更垂直、更向前，显得拘谨。
而现在的倪妮，微微抬起下巴，眼神中带着点迷离和漫不经心的洒脱。
身体更是舒展大方，她的原生脸蛋其实是土艳感很强的类型。
如果一味沿袭过去的神态和动作，很容易流于媚俗。
而那神来之笔的一抹不屑，让她成功翻身，成了“小城故事多”的风韵美人。
其实这种难以言喻的神态语言，换句话说，也可以理解为来自于演技的矛盾感，以及与演员本身气质的冲突性。
太过顺遂的剧情往往缺乏张力，就像一本精装书，封面再花团锦簇，翻开内页若全是空白，也索然无味。
但冲突和矛盾就不同了。
每一刻都是未知的，都是新奇的，都是绞尽脑汁、不可捉摸的。
正因如此，才更让人产生探究欲，更能赋予一种“我自提笔写书”的宏大故事性。
我非常喜欢袁泉在采访时说过的一段话：
“年轻的时候真的是无畏的，无知者无畏。你对很多比如孤独、死亡、衰老，好像觉得那些离你很远。但生活是在不停变化的。人生是一场修行，每一个阶段都在不断挖掘新的自己，然后接受。生活就是需要磨砺的，就像蚌壳里的珍珠一样。”
我发现很多人，尤其是年轻姑娘们，非常抗拒年岁的增长，特别害怕那一两岁的增幅会让她们从少女变成女人。
可实际上，岁月是有趣的。在这个过程中学到的、看到的、理解过的，都成了再宝贵不过的财富。
其间的价值，绝不是长了几条皱纹就可以轻易抵消的。
《乘风破浪的姐姐们》每年都是激情开场、惨淡收尾，被资本和剪辑搞得乌烟瘴气，节目早就没了最初的味道。
但即便如此，即便大家都知道这个节目最终可能是一地鸡毛，但也忍不住想尝尝开头那没那么糟糕的部分。
原因恰恰在于，姐姐们本身那无法被掩盖的魅力。
小女孩们的打打闹闹见得多了，观众开始期待起一群早就习惯风浪的姐姐们聚到一处。
生机勃勃的眼里嵌着伺机而动的冷光，她们客气、大方，但也缠斗不休。
这可比十几岁的小姑娘扯头花式的拉扯有看头多了。
小女孩有小女孩的漂亮，是轻巧、没有心机、跳脱甜心式的美丽。
成熟女人也有成熟女人的韵味，成年后遇到的每一件事、走过的每一步路都不算浪费。
都能让你从空白的内页，一笔一笔填补成一张充满故事感的脸。
30岁以前的漂亮，是天真赤诚，是基因决定；
30岁之后的漂亮，是阅历经验，是自己掌控。
沉淀没什么不好，我信奉追着光走是拨云见日的捷径，也相信那些黑暗时分的守望互助。
这一切，都一样值得我们珍而重之地爱惜。